«Постоят часами, а потом, как партизаны, идут в лес», — рассказывает таксист группе туристов из России. Те удивляются, ведь пересекать границу, закрытую из-за пандемии, разрешили еще в начале июня. А тут очереди, как в поликлинике. «Как же! После выборов в Белоруссии начали пугать российскими танками. Теперь двери вам вряд ли распахнут», — отвечает водитель. Работы у него прибавилось, цены при этом нещадно задирает: выбор-то у пассажиров небольшой. Корреспондент РИА Новости посмотрел, что происходит на российско-белорусском пограничье.

«У нас урожай загнивает»

Микроавтобус с белорусскими номерами появляется со стороны России и сразу за кордоном резко тормозит на обочине трассы М1. Из салона выходят пассажиры с сумками и рюкзаками. Водитель торопит, указывает на стоянку такси. Пока люди бредут туда, к микроавтобусу подходят трое с большими коробками.

«Сегодня ольшанские огурцы. Десять упаковок по десять килограммов в каждой. Итого сто. Довезешь? — спрашивает у водителя один из них. — В следующий раз будут яблоки».

«Польские?» — шутливо окликается тот.

«Какое там! Польские яблоки белорусы едят. В Россию свое везем, натуральное», — бурчит собеседник и загружает коробки.

«Не продешеви. Так и скажи покупателям: это знаменитые огурцы из Ольшан. Лучше не найти», — напутствует другой.

«Да ладно, в России есть свои, луховицкие», — подтрунивает водитель.

«Не сравнивай! Это белорусское качество!»

Через несколько минут груженный огурцами микроавтобус отбывает в Россию.

«Быстрей бы границу открыли. Карантин сняли, чего ждут?» — вздыхает один из оставшихся коммерсантов.

«Теперь так и будут в очередях томить. Пугают российскими танками. В Москве не дураки сидят. Если снимут кордон, все затрубят: вот, мол, открыли для БТР. Никто так подставляться не будет», — рассуждает его товарищ.

«Успокоились бы все поскорее. Выборы, протесты, а у нас урожай загнивает. Куда его теперь?»

Пересекали границу обходными путями

Таксисты зазывают прибывших в Белоруссию туристов. Те жалуются на дороговизну, и водители немного сбавляют цену. Восемь человек рассаживаются в две машины и отправляются в Витебск. Четверо терпеливо ждут маршрутку.

«Границ вроде бы нет, но они есть. Бред какой-то и морока», — обращается девушка к друзьям.

«Союзное государство. Двадцать лет строим и никак не достроим», — разводит руками парень.

«Ну коронавирус же был. Россия закрыла границы, Лукашенко — нет. Вот откуда все эти пробки на кордоне», — объясняет компаньон.

«Карантин ведь снимают, а чувство, как будто въехала в Белоруссию зайцем в электричке», — вздыхает девушка.

«Это вам еще повезло, — вмешивается водитель такси, который все еще надеется сторговаться. — В марте и апреле тут такое творилось! На границе в очередях часами стояли. И не всех пропускали».

«И что, люди ночевали здесь?» — спрашивает молодой человек.

Нет, до этого не доходило. Водители через интернет договаривались с клиентами и на свой страх и риск везли через леса обходными путями.

«Чем так рисковать, лучше поскорей открыть для всех», — замечает турист.

«Да куда теперь? Пока у нас заваруха не кончится, кордон будет», — уверен таксист. Он своего добился: не дождавшись маршрутки, компания садится в такси и укатывает в Оршу.

Подходит автобус. У границы водитель всех высаживает. Одни продолжают путь пешком, другие — в такси с российскими номерами, которые поджидают неподалеку.

«Так безопаснее», — кратко отвечает один из водителей на вопрос корреспондента РИА Новости, кто и зачем придумал эту транспортную схему.

«Америке и НАТО не нужна наша картошка»

Когда подъезжаешь к приграничной деревне Малое Савино, кажется, жизнь здесь остановилась. Но присмотревшись, видишь: тут достаточно многолюдно.

По обе стороны дороги — два десятка домов. Возле каждого огород. В поле — стога сена, пасутся коровы.

Местные пенсионерки, как и положено, сидят на лавках и обсуждают последние известия. Корреспонденту РИА Новости они объясняют, что всех в деревне волнует, убедит ли Александр Лукашенко белорусов в честности выборов и проигрыше оппонентов.

«Батька перегнул палку. Ох, перегнул! — сокрушается баба Ира (сама попросила так себя называть). — Зачем надо было детей бить? Пошумели бы и успокоились. А ведь мы всегда за Александра Григорьевича голосовали».

«Уж больно много сорванцов на улицы повалило. Как их было сдержать? Революции нам не нужны. Девяностые уже пережили», — спорит с ней Валентина Николаева или просто баба Валя.

На вопрос, что думает об этом деревенская молодежь, пенсионерки отвечают: «Все за стабильность».

Для жителей деревни Малое Савино автомобиль хоть и роскошь, но и без него никуда. Общественный транспорт не проходит через деревню, и добраться до центра можно только на машине. Федор Курпатов признается, что обзавестись личным транспортом ему помогли дети.

«Пенсии у нас небольшие. Живем за счет своего хозяйства. Кое-что продаем. Иногда к нам заглядывают россияне по пути домой. Покупают огурцы, кабачки, ягоды. Китайцы один раз пожаловали. Хвалили наши яблоки. Сейчас у них много бизнеса в Белоруссии», — деловито излагает он.

Следит пенсионер и за политикой. Голосовал за Лукашенко. Недовольных результатами выборов не осуждает, но считает, что «делать все надо по уму». Больше всего его смущает, что оппоненты Батьки иногда озвучивают антироссийские лозунги.

«Мы с семьей всю жизнь — на границе Белоруссии и России. Жили — не тужили. А что теперь? Вступим в Евросоюз и НАТО? И кому мы будем нашу картошку и огурцы продавать? Америке? Работать надо. Работать. Нет времени политиканов слушать. Жатва в разгаре».

Европу драниками не удивишь

Гастроном, где отовариваются местные, известен и по ту сторону границы. В ассортименте много белорусской «молочки».

«Россияне специально приезжают к нам на автомобилях: скупают йогурты, творог и простоквашу. Иногда заранее оставляют заказы, — говорит продавец Марина. — Это помогает выживать сотням таких деревенских магазинов, как наш».

Больше всего ее расстраивает, что граница по-прежнему на замке. Туристов почти нет, и малый бизнес с трудом сводит концы с концами.

«Половина белорусской продукции идет в Россию. Будь то тракторы, холодильники, еда или даже женское белье. Без дружбы с россиянами нам никуда. Что бы там ни говорили политики, Европу нашим молоком и драниками не удивишь. Они и с польскими яблоками не знают, что делать. Нам-то куда?» — рассуждает Марина.

Она голосовала за Лукашенко. Но признается, что и молодых людей, требующих перемен, понимает. Сыну Марины двадцать лет, и он специально ездил в Минск на акции протеста.

«Сначала я много спорила с сыном. Объясняла, что в девяностые годы было очень сложно, а сейчас мы сыты, одеты и обуты. Но он считает, что нельзя топтаться на месте и зацикливаться на стабильности. Молодежь уезжает из деревень. Новое поколение мыслит по-другому».

К магазину подкатывает фура с российскими номерами. Продавец торопится обслужить покупателей. Возвратившись к прилавку, Марина устало садится на стул. Она понимает: все хотят перемен — и это нормально. Но не растерять бы то, что уже есть.